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Halász

í .

Ösztövér ideggubanc. Hórihorgas gátláshalmaz, aki lépni sem 
bírt a színpadon. Csak állt magába fordultán egy neurotikus ifjú a 
Kamyóné Lázár boltosaként vagy valamelyik Universitas-kabaréban 
az Egyetemi Színpadon.

-  Ez mit keres itt? -  kérdeztem Mezei Évától, rendezőjüktől.
-  Terápiából tartjuk.
Emlékeznek? Sétarepülőgép rázuhant egy pesti házra. Állítólag a 

stewardess éppen incselkedett a kapitánnyal, így történt a baleset. 
Szörnyethaltak az utasok. Az Egyetemi Színpadon lábatlankodó 
hosszú lábú fiú pénztároskodott a Malévnál. Ő adta ki a halálra ítélt 
sétarepülőknek a jegyeket. Összeroppant, klinikai kezelésre fogták. 
Lelkifurdalás kínozta. Felelősnek hitte magát gyermekek, papák-ma- 
mák haláláért. Ha nem szolgáltat ki jegyet a végzetes útra: életben 
maradnak.

Utókezelésként befogadta a színjátszó közösség. Az esetlen, sem
miféle képességet nem mutató fiút a nyüvános szereplés és a csapat
munka gyógyítgatta.

Ez volt Halász Péter.

2.

A hatvanas évek elején az egyetem színjátszói jelentették az 
avantgárdot. Semmi közük sem volt hozzá, csupán olyan darabokat 
játszottak, amiket nem fogadhatott be a hivatásos színház. Egyetlen 
avantgardoid előadásuk mégis akadt: A pokol nyolcadik köre. Homá
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lyos habarék Pilinszky János KZ-omtóriumából (akkoriban tiltották 
meg Várkonyi Zoltánnak, hogy filmet forgasson belőle, véletlenül 
átcsúszott a rádió szűrőjén: Somogyi Bogyó és Ronyecz Mária játszot
ták elsőnek -  szó elszáll...) Az előadás ritmikusan hörgött-fújtatott szö
vegének kevés értéke volt. Ruszt rendezése azonban érdekes mozgás
kombinációkat és pszichofizikai állapotokat mutatott. Az együttes ko
rábban Wroclawban járt, ott rácsodálkozott Grotowski kísérleteire.

A pokol nyolcadik körét Pilinszky-szövegekből Halász Péter 
montírozta össze.

3.

A '68 tavaszát követő kócos és nézőborzoló színházi formációk 
nemcsak a hivatalos színház falai közé nem fértek, az Egyetemi 
Színpadon is tarthatatlanná vált helyzetük. A műegyetemi Szkéné 
színpadon karateruhákban rosszkedvűsködtek és indulatosan szem- 
telenkedtek nézőkkel, politikai renddel. Korgó gyomrú, tojásból ki
szorultakként a játékban a társadalomhoz fordultak. Kéregettek. A 
mellettem ülő Csurka elvesztette a provokációk hatására türelmét, de 
megőrizte humorérzékét. Zsebébe nyúlt, az egyik szociálforradalmár 
felé nyújtott némi aprópénzt.

Ez már Halász Péter együttese volt.

4.

Továbbköltöztek innen is. Valahol a világ végén, egy művelődési 
házban -  a Kassák Klubban -, piciny teremben összezsúfolódott a 
renitens intelligencia. Izzadva bámulta zagyva és kusza produkcióju
kat. Az irtóztató múzsa, a szörnyűséges szépségrajongó, az amerikai 
művészek lakta, század eleji Párizs szivarozó szalondámája, Gertrud 
Stein, azt nyomatta mottóként levélpapírjára: a rózsa az rózsa az rózsa 
az rózsa. A  nézőkhöz küldött rosszkedvű színház levélpapírjának 
mottója így hangzott: Itt mindenki csak ül meg áll és nem csinálnak 
semmit... Itt mindenki csak ül meg áll és nem csinálnak semmit... És újra
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meg újra. És százötvenhetedszer és nyolcszázharminckilencedszer 
megismételték. A lapos mondatok sokszorosítása, banalitások nyo
matékosítása, a gépies ismétlések technikája Gertrud Steintől ered. 
Kamatozóan összevethetők egyszer az új színházi előőrstörekvések 
gépies ismétlései a gertrudi genezissel.

Kőbányáról beautóbuszozva a városba, a hátsó peronon Ronyecz 
fölháborodottan végigveszekedte velem az utat, mintha én tehettem 
volna a kisiklott kísérletről.

Pörölt velem Halász Péter produkciója miatt.

5.

A reggeli felhőjárattal megérkezik a túlvilágra a Népszabadság. 
Odalenn azt hiszik majd, dörög az ég, pedig csak én röhögök rette
netesen, amikor a Kamondy Ágnes nyolcvanadik születésnapjáról 
megemlékező cikkben azt olvasom, hogy zenei munkásságát össze
hasonlítja a szerző Szalmás Piroska tevékenységével. Fölérkezik 
majd Kozma György nagydoktori értekezése Najmányi István per- 
formance-airól.

És egy vaskos monográfia: Halász Péter világszínháza és a magyar 
teátrum címmel.

6.

Bátor embernek hiszem magam: nem állítom az érthetetlenről, 
hogy titokzatos, a zűrzavarost sem titulálom talányosnak. Kőbányán, 
a Rózsavölgyi parkmozi (leánykori nevén: Csajkovszkij) színpadán 
Grotowski helyett a Nancyban frissiben megismert Bob Wilsonból 
merítettek álomszerű mozgásrendszereket. A süket pillantása komoly 
süketségre ihlette a színjátszásnak nekivadultakat. Feledhetetlen em
lék: tartott már vagy harminc órája vagy öt napja a valóságban 
egy-két órás előadás, a kerítésen túlról tettetett gyöngédséggel besü
völtött egy siránkozó hang: Péter! Gyere ki! Megvárunk!!! És újra és 
újra, akárha Gertrud Stein stílusa plántálódott volna kőbányai su-
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hancba: Péter! Gyere ki! Megvárunk!! Nem volt kétséges: honorárium
ként megruházzák a művészt. Kerítésen belül áléit értelmiségiek 
műélveztek. Kint a népharag.

Ez volt Halász Péter találkozása a proletariátussal.

7.

Kiss Irén regénye szemléletesen írja le az utána következő föld 
alatti színházfejezetet. Prágai mintára szobaszínházban működtek. 
Nem gyávaságból nem mentem: nem hívtak; nem tudtam, mikor 
játszanak a Dohány utcai lakásban. Kíváncsi lettem volna a transz
vesztita Három nővérre. Balatonbogláron, a kápolnánál sem láttam 
őket. Amikor azután kiutálta a hatóság a csoportot és Párizson át 
New Yorkba telepedtek, komoly hírnevet szerezve a Squat együttes 
produkcióinak -  már nem volt útlevelem. A belgrádi fesztiválra se 
mehettem el. Idáig én képviseltem a csoport magyar szakirodalmát. 
Ezután Eörsi tudósított az ÉS-ben, és Forgách András négymillió 
oldalas naplójának egyik fejezete szólt működésükről.

Halász Péter magyar határon kívüli eredeményeiről máshonnan 
kénytelenek értesülést szerezni.

8.

Párizsból siettem haza, hogy legalább szerda este láthassam őket 
a Városligetben a számomra Villont idéző címmel ellátott darab 
előadásán. (Ő, aki egykor a sisakkészítő gyönyörű felesége volt.) Squat 
helyett Love az együttes neve. Négyen játsszák. Egy behízelgő hangú 
Beszélő (Seth Fiilett), aki kislámpa fényénél oldalt ül, vörösbort töltö
get és kommentál. Egy asszony (Sántha Ágnes) és egy kislány (Chora 
Fischer), valamint a Fischer nagymama, elfekvő öregasszony, nyűgös 
és kedvetlen, szekánt és magába forduló, apróságokkal piszmogó és 
múltjába visszatolató.
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Bevallom: utálni mentem, töméntelen ellenérzéssel. Utálatom nö
vekedett, mert amikor semmi sem történt még, csak a Beszélő kinyi
tott egy vörösboros palackot, a dugó pukkanva ugrott ki a palack 
nyakából, néhányan a nézők közül beavatott csiklandóssággal fölne
vettek ennyi mélyértelműség hallatán. Utáltam a vackáról kikecmer- 
gő nagymamát. Utáltam ortopéd cipőjét. Utáltam makacsul ismétlő
dő hanyatt eséseit. Azután elhelyezkedni próbál az öregasszony a 
karosszékébe. Fészkelődik. Lehúzza hálóingét. Megigazítja mellénél 
a ruhavarrásLBalra dől. Kényelmetlen. Jobbra dől. Kényelmetlen így 
is. Húzkodja hálóinge szegélyét. Izeg-mozog. Rossz így is. Kicibálja 
maga alól a kispárnát. Lehúzza a szegélyt. Nyakánál megigazítja az 
inget. Bal oldalra teszi a párnácskát. Rákönyököl. Nem jó. Nehézke
sen jobb oldalára teszi át. Nem okoz neki örömöt. Hálóingszegély- 
húzkodás, egyensúly-áthelyezés egyik oldalról a másikra, másikról 
az egyikre, szégyenlős ingigazítás. Ráül a párnára. Kényelmetlen így 
is, kényelmetlen úgy is. Nem jó sehogy az ülés, mert kényelmetlen 
már maga az élet. A lepusztultságnak és az élet apróságaihoz ragasz
kodásnak bravúros ülőbalettje ez az ötperces, méltóságteljes néma 
játék. Komor komédia. Röhögtető elesettség. A magány kabaréja. A 
betokolódás nyugalmas iszonyata. És emlékek áradnak. Líra kevere
dik otrombasággal, pátosz köznapisággal, álmok vigasztalan való
sággal, emlékek kínos jelenvalóságokkal.

Vakard meg a hátam! És a szép, fiatal nő vakar a zord irányítá
soknak engedelmeskedve: oldalt! fönt! jobbra! erősebben!, és meg- 
érezve egymás testét, és egymás életének kiürült hiányát -  összeborul 
a két test. Nem erotikusán, mégis ölelésekre emlékezve. Nem érzel
mesen, mégis megrendítően. És a nagymama piszmogásai közben 
megjelenik a század történelme, elhagyott otthonok, gyökértelenség, 
új sátorverések, kifényesedő emlékek és borzalmak.

Sziszifoszné undorítóan színevesztett hálóingben piramist épít 
székekből az ebédlőasztal tetejére. A lépni is alig bíró nagymama 
körülményesen fölvonszolja magát a trapézra. Mutti! bist du oben? -  
variálja Karinthy humoreszkjét, de a mutter fönt van, jóllehet: nagyon 
maga alatt van, és várom, hogy kihúzza hálóingéből a hegedűt és 
húzni kezdje az összefoglaló dallamot, mint a másik Karinthy-novel-
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Iában, de szerencsére nem következik be a romantikus szörcsögés. 

Meghatottságában száraz, a beköltözött halált tárgyilagosan váró, 

pedáns költészet.
Ritkán látni ennyire viháncoló megrendültséget, ordinárébb 

gyöngédséget, mint az ő , aki egykor a sisakkészítő gyönyörű felesége volt 
előadásán.

S el ne felejtsem: Halász Péter játszotta a saját nagymamáját.

(1990)
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Amit Jan Kott a Shakespeare-darabok női szerepeiről mond -  
Kevés az anyag ezekben a szerepekben, mintha egész oldalakat kitéptek volna 
belőlük, tele vannak hézagokkal -  áll Csokonai vígjátékaira is. Petronella 
(a Culturában) még műveltségét fitogtató diák, irodalmi ismereteit 
szórja hiteles leánybeszéd helyett, Kamyóné pedig -  az elfonnyadt 
Dorottya rokona -  nem nőiességével, éppen nőietlenségével lesz 
drámai hőssé, csúfondáros diákdalok, játékok folytatójává -  kigú- 
nyoltatik a szereleméhes satrafa.

Horváth József szerepét most Berek Kati játssza Kapolcson: nem
régiben a győri színház Tragédiájában ő volt Lucifer. Major 1953-as 
Kamyónéjában is játszott: Ferrari Violetta Cherubinon edzett elragadó 
Samukája mellett ő volt a második szereposztásban Karnyóék fiú
gyermeke. Legelső színre lépésekor gyerekszínészként Buday Dénes 
-  Babay József Haranghalló Dalos János című színművében (Szeged, 
1940. október 19.) egy kis angyalt játszott Lucifer-csíraként. És még 
nem végezte el a főiskolát, amikor a Fábri Zoltán vezette Úttörő 
Színházban sikert arat (Horváth Terivel fölváltva) Fehér Klára Becsü

let (1950) című darabjának András Gáboraként és Szergej Mihalkov 
Haza akarok menni című háborús drámájában (1950) mint Szasa Butu
zov. A színésznő rövidnadrágos úttörőszerepekben kezdi el pályáját. 
Utóbb eljátssza ugyan a világirodalom klasszikus naiváit -  Herót a 
Sok hűhó semmiértben, beugrással átveszi Ferraritől a Szentivánéji 
Hermiáját. Volt Makrancos Kata. Jellemző: ezzel egyidejűleg (1964) 
Sándor János meghívja vendégszereplésre Kaposvárra. Mit játszik? 
A pesterzsébeti Csiliben adott Makrancos hölggyel egy időben Nyilas 
Misit. Jellegzetes szerepe Déry diákcsínyében (Talpsimogató, 1954) a 
szabadon kószáló diáklány (Kati), ami NÉKOSZ-lendületével átvezet 
Gyurkó Szerelmem, Elektráiéinak címszerepéhez, ehhez a kemény-ko
nok, szónokias szociális kérdéseket feszegető női néptribunhoz. S ne 
feledjük: Marivaux Két nő között című vígjátékában (1965) Tordai Teri 
játszotta a női, Berek az álruhás férfiszerepet.

Kapolcsi Kamyóné)ának költői leleményeként a halálban meg
nyugvásra lel. Parodisztikus fityiszt mutat az enyhülésnek: a fölhör- 
pintett méregtől elfintorítja arcát, majd ízlik neki az ital, pityókássá 
válik tőle, dévaj mosollyal kacéran ráhanyatlik katafalkjára, amit egy
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vég szakszerűen legurított gyászanyaggal rögtönöz bolti pultjából; 
kötényét arcára teríti, akárha ebéd utáni szunyókálásra dőlne le.

Gobbi a játéknak ezen a helyén Harangozó Gyula koreográfiája 
szerint pompás pantomimbalettet adott elő. Fehér harisnyás karika
lábai elgörbültek, összeakadoztak, ikszbe rogytak; eltúlzottan tragi
kus gesztusai komikusán hatottak: két kézzel égre nyúlt, vagy fejéhez 
kapott. Vissza-visszafordult végső nyugvóhelye felé cammogtában: 
élni vágyón, szabadítóra áhítóan késleltette a halált. Keserűsége győ
zött, szerelmi csalódása nagyobb volt reményeinél. Ellentétek közt 
hánykolódott. Akit bővebben érdekel alakítása, forduljon Gyárfás 
Miklós remekbe sikerült játékleírásához, a magyar irodalomban 
mindeddig meg sem közelített hűségű beleérző irodalmi műhöz 
(Színész-könyv, Szépirodalmi, 1958).

Berekre jócskán hatott Gobbi hajdani alakítása. Helyenként tisz
telgőén beemeli elődje egy-egy megoldását. Jobb lábát fönnfelejti a 
háta mögött, kényeskedően, mintha eltartaná kisujját az ezüstkanál
tól. Míg Gobbi elrajzolt torzképben mutatta föl a fájdalmas szívet, a 
megcsúfolt vágyakat, az elmúlástól és a mulasztástól őrjöngő szere
lemvágyat, addig Berek egy realisztikusabb kereskedőnőben mutatja 
meg a bábszínházi bábut.

Gobbi maszkjában is túlzott. Cakkos száj, lepénykeblek, kényes
kedően igazgatott, természetellenesen föstött fürtök. Kicsinosítottan 
várta minden pillanatban a széptevők betoppanását. Berek fakó szí
neket hord. Ő valóban kanizsai boltosné. Gobbi Kamyónéja üzletét 
hanyagolta el, Berek Kamyónéja önmagát. Gobbi vén satrafaként 
fiatal fiúkra vágyott, Berek nem öregíti, hanem elcsúfítja magát: 
vaskos szemöldököt színez szemei fölé: egymagában e dús szőrzet 
jelzi teste elgazosodását, ez képviseli az öregasszonybajuszt.

Módosult a színházi közmegegyezés. Ha napjainkban Karnyónét 
férfi színész játszaná: az egykorihoz hű szereposztás mást jelentene, 
mint a Csokonaival egykorú konvenció. Csakugyan? Szembesítsük 
Csokonait napjaink színházával! A szerelemhez túlkoros Karnyóné 
továbbél Orbánnéban (Örkény: Macskajáték).

Mérget iszik csalódásában Karnyóné és Orbánná is. Mindketten 
tetszhalált halnak. Rögtönzött katafalkjukon fölülnek mindketten,
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amint betoppan az életük megváltására visszaérkező egyetlen szere

tő lény: itt a hadviselt Kamyó, ott az NSZK-ban élő nővér. Kamyóné 

a fegyverek szaggatta világ elől vakon belemenekül a méltatlan 
szerelembe, de Orbánná története sem kizárólagosan a naplemeneté 

utáni nagy érzeményeket meséli el, hanem egy rideggé vált világ 

ellenében élés lehetetlenségeit, lehetőségeit.

Kamyóné föltámadt Eörsi István: Sírkő és kakaó (1966) című trak

tátusában, ahol a szerző nem bánja, ha az Öregasszonyt férfi színész 

játssza; Eörsi Latinovitsra gondolt, Léner Péter, a rendező valóban 

ráosztotta a zsarnoki csoroszlya alakját, végül Komlós Juci édesítette 
bemutathatóvá a szerepet. A Karnyónét játszó Berek Kati személye 

további hasonlóságra figyelmeztet: Nádas Péter Egerben eljátszott 

Takarítás (1986) című darabjának lemészárolt zsarnoki alakjára, erre 

a férfiasán uralkodó, parókája alatt kétnemű kopasz koponyát rejte

getőjelképes elnyomóra. Folytatva Kamyóné metamorfózisban meg

őrzött, tragikus vagy tragikomikus hangolású túlélését napjaink ma

gyar drámairodalmában: Spiró Csirkefejének (1987) öregasszonya 
ugyanúgy két csibész áldozata, akár a boltosné Tipptoppnak és Li- 
pitlottynak. Itt Gobbi személye köti össze a rokoni szálakat. Mélyen- 

fekvő titokzatos azonosság tette szükségszerűvé a szereposztási vé

letlent. Még mindig Gobbival folytatva: Schwajda György A szent 
család (1985) című egyfelvonásosában a szeretetével zsaroló, szemfor- 

gatóan hazug lumpenproletár anya ugyanúgy Kamyóné-leszármazott, 
mint Sárospataky István Szemfényvesztők (1983), vagy Drágamama (1985) 

darabjaiban. Csakúgy egy pusztító indulatú vénasszony elpusztítása a 
drámai tét, mint Sultz Sándor Barátaim, kannibálok (1988) dmű groteszk- 

jében. Bővebb magyarázkodás helyett: amikor a portugál rendező Angel 

Facio a Bemarda Álba háza politikumát kívánta hangsúlyozni (Teatro 

esperimental do Porto, 1972), Jósé Adrianóval, férfi színésszel játszatta a 

címszerepet. Ugyanezt megismételte Lázár Kati rendezése (Kapos
vár, Stúdiószínház, 1985), Bemarda Albaként Jordán Tamással.

Túl sok adalék, semmint hogy ne gyanakodjam: a Kamyóné még 
másvalami is, nem kizárólag pajzán vénasszonycsúfoló.

Csiszár rendezésében a nemcseréből annyi marad, hogy a játék 

végeztével, a tapsrend alatt ingre-gatyára vetkezetten köröznek a
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színen a szereplők. Bajuszt ragasztanak maguknak a kislányok is. 

Tizenkét pár pucér lábacska trappol a kapolcsi dombon. Lábukkal 

emlékeznek az eredeti bemutatót játszó tíz csurgói kisfiúra.

Két kálomista clown

A Csokonai-komédiák szerkezetében földereng a református is

kolai színjáték hagyománya. A jezsuita dráma a katolikus mise fé

nyes külsőségeit követi abban is, hogy a köznépnek varázsosan 
érthetetlen latin nyelven beszél: kárpótlásul gépezeteket, színpadi 

díszítéseket, szemkápráztató díszleteket, látványos csudákat produ

kál. A minorita iskoladrámák ezzel szemben magyar nyelven szólal

nak meg. Vaskosan életteli köznapi figurák közjátékaival vígjáték

irodalmunk erőteljes ősforrásait képviselik.

A 18. század hetvenes éveitől magyarosodnak az iskoladrámák 

előadásai. Bessenyeihez a korábban csakis latinul játszó -  de Kunics, 

Kereskényi, Iliéi műveivel átmenetet képező -  jezsuita dráma vezet 
el. A kegyesrendiek és a pálosok versenyre kelnek a gazdagabb 

jezsuita renddel: publikumot toboroznak, részben magyarul játsza

nak a nagyobb népszerűség kedvéért. A piaristáknál Dugonics, End- 

rődi János, Simái töltik ki a hatvanas évektől a kilencvenesekig tartó 

színháztörténeti szakaszt, a pálosoknál Verseghy, Osváld Zsigmond, 

Gindl József játssza ugyanezt a szerepet. Végzetszerűen klappol, 

hogy egy évtizeddel Bessenyei fölléptét követően betiltják a jezsuita 
rendet: így az egyházi színház szükségszerűen menekül át a világi 

színjátszásba.

A katolikus iskolák megmagyarodott színielőadásai hatottak a 

protestáns iskolákra is. Tömegszórakoztatással igyekeztek versenge

ni a tömegekre hatásban a konkurens egyházakkal, feledésbe merít

vén a Debreceni Hitvallás színjátszás-ellenességét. Kiléptek a szín
padra.

A protestáns színjáték kezdetei -  szemben a jezsuiták valóságon 

túli, valóságfeletti látványosságával és a minorita realizmussal -  

vitadrámáikkal intellektuálisabb drámaformát képviselnek. A vita-
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Othello

Black tragedy

Giambattista Giraldi -  bizalmasan: II Cinzio -  a velencei negrezza 

meséjét írta meg. Shakespeare mórról beszél. Othello nála mór, vagy
is etióp, Afrikában élő abesszin. A színházi játékhagyomány szere- 

csennek ábrázolja Schmoll-pasztás arccal, besuvickolt bicepsszel. 

Mezítlábas etióp törzsfőnöknek játszotta Laurence Olivier a londoni 

Nemzeti Színház első évadjában (1964) John Dexter rendezése szerint 

(amit Burge 1966-ban filmre rögzített). Olivier torokhangon hörög 

benne. Gyermeteg reakciókkal felel a világ f öloldhatatlan kihívásaira. 

Levetkezi civilizáltságát, levetkezi a velencei külszínt.

Olivier-nek a kultúrlényből előtörő elállatiasodott őrjöngője kivé
tel európai színpadokon. így most a kaposvári publikum némi vona

kodással fogadja el Lukáts Andort a címszerepben (a Pesti Divatlap már 

1845-ben fölpanaszolja Egressy Gáborról, hogy sasorra miatt ki sem 

képzelheti őt szer ecsennek), inkább Bessenyei Ferenc robusztussága tes

tesíti meg a mórt, esetleg a harmadrangú Szergej Bondarcsuk szirupos 

megvalósítása szolgál mércéül Szergej Jutkevics szerencsétlen megfil
mesítéséből (1956), amit a napokban egy moszkvai lakásban óvatla
nul megnyitott televízióemyőn ismét ellenőrizhettem, mennyire 

cuppanós négercsók, magán viselve a Békevilágtanács jóvoltából is 

elhíresedett Paul Robeson Othellójának hatását (1930: London, 1943: 

New York).

Lukáts Andor alkatilag elüt Othello-beidegződéseinktől. Inkább 
rémlik abesszin hadvezérnek. A legismertebb etiópra, Haüé Sze- 
lassziéra emlékeztet. Inas, karcsú. Nem a cukomádvágó vagy gya- 
potcsexjét szüretelő feketék közüli.

Ács Jánost, a kaposvári Othello rendezőjét mindig izgatták a szín
házi kifejezési eszközök határesetei. Legjobb munkáiban gyermeki
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érdeklődéssel vette sorra a szélső helyzeteket: meddig tágítható a 
határ, amin túl már nem a forma drámája van, hanem a kísérlet 
nevetésre ingerel, leleplezve a színház álságát.

Befestett szerecsent mosdatnak nyílt színen a kaposvári mór első 
színpadi jelenetében. Az expozíció erőteljes, de nem a tragédiához 
vezeti be a nézőt, csupán a tragédiáról gondolkodásba a rendezőt. A 
színpadi feketeség kétségbevonása meghökkentő, bár nem teljesen 
eredeti.

A tetves Othello

Peter Zadek Hamburgban (Deutsches Schauspielhaus, 1976. május 
7.) már elszórakozott a színész feketére bepingáltságának konvenci
ójával. Zadek Othellója színehagyóan ereszt. Fog, mint kontárul 
textilfestett gyászruha. Szurtos nyomát otthagyja tárgyon, partneren, 
padlón, falon. Ulrich Wildgruber csillogóra pásztázott színpadi szem
esen, akárha egy vidéki Varázsfuvola Monostatosa volna. Ahányszor 
megöleli Desdemonáját -  elég sokszor kapaszkodnak egymásba -, 
festékes felületével eléktelenítő nyomokat jelöl annak abáltszalonna- 
testén. A gyilkosság után, amikor Eva Mattes -  utóbb ragasztott 
bajusszal, nadrágszerepként eljátszotta Fassbindert az Éva Kiplon 
rendezte filmben (Ein Mann Wie, 1984) -  terjedelmes ülepe, meztelen 
keblei szurtosak már, a gyilkosságot bevégzett Othello nem tudja 
hova rejteni a tetemet, céltalanul vonszolja a terebélyes hölgyet, végül 
átveti egy spanyolfalon: Desdemona hullája úgy lóg alá, mint félbe
vágott tehén a mészárszékben. Wildgruber végighúzza mutatóujját 
az arcán, az ily módon leszedett festéket triviális mozdulattal a fehér 
díszletfalra keni.

Kaposvárott a mosakodó Othello háta megett a tisztálkodó fekete 
ember láttán fölkacag kísérete egyik tagja. Arra gondolhat: lejön-e a 
fekete szín; Lukács Othellója hátrafordul, egyetlen szigorú pillantá
sával fegyelmet teremt a vihogok közt, majd sértetten megtörülközik.

Az Othello előadásának kicsiny színpadi medencéjét láttuk már 
Ács rendezésében (Kleist: Amphitryon, Katona József Színház, 1985). 
Eredményesebben működött Patrice Chéreau Marivaux-jában (A vi-
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ta, 1973). Chéreau-nál a természet érkezett be a színre, a víz befolyás
sal volt a drámai személyek életére: nemcsak az életre szakrálisán 
fölszentelő medencének látszott, de természeti valóságnak, feltételei 
közt lebonyolítható a társadalomból kiragadott ifjú pár kísérleti ne
veltetése. Ács kínos Kleistjénél határfeszegető próbálkozásként csor
dult víz a színpadra. Az Othellóban színre mesterkedett tengerszem 
azonban nem segíti elő a dráma emelt téren való kibontakoztatását. 
Ellenkezőleg: fékezi.

Nádasdy Kálmán az Othellónál (1949) beérte egy lavómyi vízzel. A 
Ciprusra érkezés jelenetében a szín fenekén lévő papundekli kőgátra 
egyetlen mosdótálnyi víz csapódott ki. A mértéktartó gesztus -  föl
keltve a néző képzeletének szíves működését -  megteremtette a 
háttérben működő viharos tenger képzetét.

A kaposvári víztároló a Kleist-darabnál Antal Csaba díszletében 
még előnytelenül hátul kapott helyet, Menczel Róbert terében előre
rukkol a rivalda pereméhez, tudatva: a rendező szemében megnöve
kedett fontossága. Hullámainak megvilágított táncát a játszók feje 
fölötti, jól látható vászonra vetítik ki. Mégsem a természet ütközik 
össze a kaposvári mosdótálban a civilizációval, csupán két egymást 
kioltó esztétikai minőség.

S amíg a rendezés gonddal vizet ereszt a színpadra, elsikkasztja 
a tragédia beindítását. A mosakodó Othello infantilis kérdéseket 
ébreszt minden nézőben: miért nem olvad le a testfesték? Mivel rakták 
föl az egzotikus színt a színészre? S míg eltöpreng ezen a mindenki
ben fölébresztett gyermeki, már nem is Othellót látni a színpadon — 
jóllehet, még meg sem született az előadás számára -, csupán egy 
sötétre cserzett bőrű színészt, azzal az ígérettel, hogy Othellót játssza 
majd el előttünk.

A birkózást mutató kezdőjelenetből (ami a mór és zászlósa közötti 
homoerotikus kapcsolatot exponálja) és a fürdőzésből (ami viszont a 
kivetett fajtához tartozó férfi drámáját hivatott beindítani) nem kö
vetkezik a folytatás: Jago és Rodrigo kettőse (I./l.), sem Brabantio 
házának fölverése, a riasztott atya cselekvésre beugratása (I./2.); 
annál kevésbé, mivel a velencei uracsok éjszakai csínye senkit sem 
ébreszt föl Brabantio háza népéből, hiszen a háttérben előzőleg győ
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zelmi tűzijáték fényeit látjuk, mindenki amúgy is az utcán van, 
mintha a bál után Romeo csapatával végigtáncolna Veronán. Az 
elnyugodott éjszakában ágyából ugrasztott bősz atya helyett, aki a 
zajra háza népével kardot ránt és hálóruhásan ront utcára, Koltai 
Róbert magányosan méltatlankodó apukáját látjuk. Átkísérik a sze
replők a velencei nagytanácsba. Ott játszódik le Othello felelősségre 
vonása. Nem vinné el szárazon a jó házból való fehér lány be
szennyezését, ha a városállam nem szorulna a mór hadvezéri képes
ségeire. A Doge -  Eörsi fordítása visszatér az eredeti Velence hercege 
meghatározáshoz -  elkeni a botrányt. Államérdekből befogják Bra- 
bantio száját.

Nádasdy rendezésében még Rátkai Márton súlyoslott a tanács 
élén, hivatását és rangját jelképező arany sisakban, fondorlatos agg 
róka, minden helyzetre köpönyeget fordítani kész tapasztalt politi
kus (utóbb Várkonyi Zoltán örökölte a szerepet). Kaposvárott nem is 
az a baj, hogy nem jut minden szerepre kellő súlyú nagy színész. 
Meggondolkodtatóbb a csonkolt velencei nagytanács Othellót is be
leértve hatfőnyi színpadi személyzete. (A dalivá kamarásításért cse
rébe, igaz, ajándékba kapjuk Kulka János Jágójának közelképét, meg
figyelhetjük, amint lopva lesi: miként működik csele, hová kanyarult 
intrikája, és Sztarenki Pál Roderigója -  itt Rodrigo -  jelentős súlyt kap, 
mivel láthatjuk reakcióit.)

Részint anyagi megfontolásokból apadt az elmúlt évtizedekben a 
színpadi személyzet száma. Másrészt a modernség bajnokai beérik 
jelzéssel ott, ahol ódivatú elődeik tömeggel operáltak.

Számot adhat-e Othello hatással egy mellékszobában, néhány 
tisztviselő előtt olthatatlan szerelméről? Eléggé drámai-e, ha zárt 
ajtók mögött intézik el ügyét és simítják el a készülődő botrányt 
cserébe a Velencének teendő szolgálatokért? Fordítsuk mai pénzre a 
jelenetet! Akkora a különbség, mintha a Központi Bizottság teljes 
plénuma előtt vitatnák meg a honvédelmi miniszter kifogásolható 
magatartását, vagy suttyomban zárt ajtók mögött rendeznék el, csu
pán a legszükségesebb előadók jelenlétében.

Ha viszont igaz a tétel, hogy egy dráma felújításának csak akkor 
van értelme, amennyiben szerves választ ad a megváltozott világra:

211

Vera Szabadi
Kiemelés



helyeselhető a rendezés redukciós változtatása. De csak félmegoldást 
látunk. Nem születtek meg a kaposvári színpadon a drámát megje

lenítő kis igazságok. Hiányoznak a hitelesítő részletek. Velence herce
ge észrevehető drámai fordulat nélkül bonyolítja le a jelenetet. Prak

tikus politikai okok nem fordítják meg véleményét. A török támadás 

veszedelmétől nem hunynak szemet Othello fajgyalázó bűne felett. 

Othellónak sincs mitől tartania. Szerelmi vallomása száraz tényköz- 

lés. Shakespeare gyakorlati színházi szándékai szerint a szenátus 

előtt előadott áriája a szerelem születéséről karizmatikusságát bizo

nyítaná, természessé, beláthatóvá tenné, miért hagyta ott a szép 
kisasszony az úri házat és választott párul nála idősebb idegent, más 
fajtabélit. Tímár József is (1949), Bessenyei Ferenc is (1954) tündökölt 

ebben a jelenetben. A hibátlanul elemzett dráma szerint nemcsak 

Desdemonára volt kellő hatással, de a vén tanácsbeli hollók szájá

ból is kibeszélte a sajtot. Fontosabb: a nézőket is elcsábította. Itt 

kell megépíteni az előadásban, hogy a közönség egy nagy ember 

életének összeomlását lássa majd, ne pedig egy köznapi zsoldos
vezér pechjét.

Megjegyzendő: Zadek Othellója a szenátus előtt szerelme törté

netének elősorolása közben kényszerűen szenvedi el a fekete bőrru

hába bújtatott, motorkerékpáros halbstark Jago játékát, aki tetűt va

dászik közben a mór csimbókos hajából, s a leszedett élősdit körmei 

közt elpattintja. Az Othello hajfonatáról nyert tetű nem oly önkényes 

ötlet, mint első hallásra vagy látásra rémlik. Hadat viselő férfiember 
kevéssé ügyelhet toalettjére a táborban. Bizony, rendes szokása volt 
hadvezéreknek is megtetvesedni hadjárat idején. (Más kérdés: Othel

lo békés pihenéséből lép a cselekménybe. Rajongva udvarló szerel

mesként citálják a tanács elé, éppen mosakodós korszakát éli.)

Homoszexuális volt-e a velencei mór ?

Néhány éve a nyugatnémet hadsereg magas rangú tisztjét homo- 
szexualitással vádolták meg. Tisztázta magát, mégis lemondatták. 

Kaposvárott a Ciprus szigetét a törököktől védelmező velencei pa
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rancsnokra vetül a férfiszerelem árnyéka és ha a következőkben 

tisztázzuk a gyanú alól, mégis le kell mondania tragikus hősi mivol

táról. Vegyes műfajú színpadi figurává vált, akitől a rendező Iagója 

segítségével -  az új fordítás visszaangolosítja Jagót, a színlap vissza

magyarítja ismét -  megvonja tőle a tragikumot.
Mielőtt elkezdődne a darab előadása, előjátékot látunk. A félig 

fölvont vasfüggöny résén át ütemesen tapsoló, társaikat ritmikusan 

hergelő sihedercsapat tárul elénk. Két félmeztelen férfi hempereg. 

Közös sportolásukat követően együtt mosakszanak meg a színpad 

peremén lévő medencében. A színpadi történet kezdetekor máris 

föltételezhető: Othello és Jago között van valami. Jobban bosszantja 

a zászlóst, hogy a tőle idősebb lebirkózta őt, mint az, hogy mást 

nevezett ki helyette hadnagyává. Jago féltékenységében rak le csap

dákat, de nem Cassio előmenetelére féltékeny, nem rangra, tisztségre, 

közbecsültségre féltékeny, hanem Desdemona miatt. A drámában 

Jago nagyratörő. Az előadásban urára féltékeny Jagót látunk, aki 

Othello megszerzésére tesz megújuló kísérleteket.
Jago áll a szín közepén, ő  a legfontosabb szereplő a velencei 

nagytanács szűkített kabinetjében, amikor Othello beszámol Braban- 

tio lányának nőül vételéről. Jago tekintetén átszűrve értelmezhetjük 

a történteket. Jago szemében feszültség látszik, mintha arra gon

dolna, Brabantio talpra ugrasztása hiábavaló merénynek mutatko

zott: a m órt már a politikai hatalom is megerősíti asszonya 

birtoklásában.

Az ötlet nem új: Tyrone Guthrie rendezésében (Old Vic, 1937) 
Laurence Olivier elfogadta Jones professzor elméletét, miszerint Jago 

tudat alatt szerelmes Othellóba, ezt megpróbálván kifejezésre juttatni: 

egy próbán váratlanul megölelte a címszerepet játszó Ralph Richard- 

sont, majd szájon csókolta. Hűvösen kibontakozott az ölelésemből -  írja 

emlékirataiban a színész -, gyengéden megveregette a tarkómat, és inkább 
bánatosan, mint dühösen mormolta: „No, ugyan már, drága jó fiam..." 

Tony és én ezek után minden titkos mesterkedéssel felhagytunk.
Magyar színpadon Ádám Ottónál Huszti Péter pendítette meg ezt 

a rekedt dallamot a Madáchban (1973). Jagóra hatott Othello és 

Othellóra is Jago. De nem tudtak róla. Egy öregedő férfi bizalmába
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férkőzött egy törtető ifjú, akit fölkapaszkodásának praktikuma mel
lett megérintett gazdája ellenállhatatlan ereje és nagysága, és Othello 
sem maradt érzéketlen zászlósa ifjúságának vonzásától. Kaposvárott 
azonban nem beleszínez a motívum, átszínezi a darabot.

A címszereplő homoszexualitásáról egyetlen áruló sort sem ha
gyott maga után Shakespeare, aki állítólag ismerte a férfiszerelmet, 
de legalábbis -  tekintsünk el a szonettek körül fölhabzó szóbeszédek
től, vagy a Szentivánéji álom kényes nászajándékától -  az érzékek 
összezavarodottságának és tévútjainak szabatos vonalát kirajzoló 
drámái tanúsága szerint mélyrehatóié ismeretekkel rendelkezett a 
maga idejében nem kivételes szerelmi szokás tárgyköréből.

Shakespeare tehát nem egészen mentes a homoszexualitás gya
nújától. Othello azonban makulátlan. A kaposvári színpadon mégis 
zavarba jön, karjait tarkójára kulcsolja Jagóval közös széken ültében. 
Igyekszik nem hozzáérni a másik testéhez, nehogy elárulja, nehogy 
fölizgassa magát? E tekintetben Jagónak -  Kaposvárott -  sikere van: 
célba ért. Othello mind durvábban bánik asszonyával. Úgy látszik, 
nem a föltételezett hűtlenség miatt romlik meg házasságuk, hanem 
mert megunta asszonyát és inkább zászlósa csókjára vágyik. Amikor 
elmeséli neki Jago (III./3.), hogy együtt hálván Cassióval -  akit az 
előadás legjobbjaként Quintus Komád csillogó szemű strébernek, ön
tudatlan önzőnek, egy bravúros és realista részegségi jelenettel dicse- 
kedhetően alakít -

„Édesem!" -  bőgte s megcsókolt vadul,
Mintha tövestől tépte volna ki 
Számból a csókot, majd combomra tette 
Lábát...

Kulka lábával átkarolja parancsnoka derekát. Normális körülmé
nyek között Othello ezért tömlöcbe vetné. Végül, az utolsó jelenetben 
Othello elhörgi, hogy Aleppóban mint végzett egy pimasz törökkel, 
majd nem maga döfte mellébe a mese illusztrálásához fölhasznált 
tőrt, hanem Jago kezébe nyomja és beledől szamuráj módra, anteda
tált Oshimaként.
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Jago mórgyűlölését több kritikus azzal magyarázza: Emília meg
csalta férjét a gazdával. Szász Károlynál: Mondják, hogy ágyamat s 
nőmet bitangolá, Kardos László versével: azt suttogják, ágyamat használ

ta, Mészölynél: Hírlik széltiben, hogy ágyamban latorkodott, Eörsinél 
némileg hangsúlytalanabb a vád: azt mondják, helyettesített az ágyam

ban. Elvész Jago viszontcselekvésének indoka. Alig halljuk: mondja-e 
Kulka a kérdéses sort, vagy sem. Az elsikkasztott érv ellenére a 
rendezés beleoperál előadásába egy jelenetet: az elkeseredett Desde- 
mona a zászlós karjaiba menekül vigasztalást keresve. Jago belecsó
kol az asszony szájába. Nagy-Kálózy Eszter térdeltében megdermed. 
Hosszú, kitartott pillanat. Szemében iszonyat jelenik meg. Teste alig 
mozdulóan távolodik a másiktól. Igen szép Jago fölágaskodó érzéki
ségétől undorodva elborzadó csiga-visszaaraszolása, talán legszeb
ben ezt oldja meg egész alakításában. Kihátrál az ölelésből. Meg- 
szégyenítetten kimegy a színről. Jago ott marad kielégítetlenül. Hát
ramegy a családi ágyhoz. Baloldalt megoldja ruháját. Háttal a né
zőtérnek ütemesen mozgatja kezét, míg teste elemyed a csúcspont 
után.

Semmi megbotránkoztató nincs a jelenetben, egyszerűen szamár
ság. Megbotránkoztató volt Wedekind Tavasz ébredése (1979) Ács 
rendezésében a Józsefvárosi Színházban, amikor Mertz Tibor magá
nyos önkielégítést végzett nyílt színpadon. A Közművelés recenzense 
sikoltott fölháborodásában. Középiskolai tanárok eltiltották növen
dékeiket az előadás látogatásától (olaj a tűzre). A szépen eltervezett 
és szépen, ízlésesen elvégzett gesztus megtette kötelességét: fölzak
latta a salabaktereket, valamint Wedekindhez illően sértette a nemi
ség tényével, a kamaszzavarok hiteles ábrázolásával a szemfor
gatókat.

Jago azonban felnőtt ember. Ha Desdemona nem áll rendelkezé
sére, volna kin kitöltenie vágyát. Meglehetősen szabados a viszonya 
a darab jó néhány szereplőjével (fogdossa őket, átkarolja válluk, áruló 
jeleket ejt), Cassio valószínűleg nem menekült Jago természetétől és 
a Keszeg Andrásként mamlasz Rodrigo is gyanúsan kötődik hozzá. 
Miért épp Desdemona készteti magányos élvezetre? Mert Othello 
felesége -  felelhetjük, nem akarván butábbnak látszani annál, amik
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vagyunk. De hiszen ő Othellóra vetett szemet! -  vethetjük ellen. Épp 
azért. Mert nem teheti magáévá: helyettesítené feleségével. És ha a 
férj helyett asszonyán nem töltheti kedvét, betölti közös ágyukon. 
Elvitathatatlan a jelenet pszichopatológiai igazsága. Csak a tragédiá
ban nincs neki igazsága.

És mint a rendezés többi ötlete: ez az ötlet sem végiggondolt. Ez 
sem kerek, körüljárható igazság. Csak lapos, következmények nélkü
li ötletkilövellés. (Jago kimegy ezután a színről. Ott marad a beszeny- 
nyezett ágy, a később fellépő szereplők ráülnek majd, s mi -  akik az 
előadás kezdetétől, amikor gyermetegen érdeklődtünk, lejön-e a fe
kete szín a mórról, nem nőttünk fel megfontolttá -  kajánul várjuk, 
mikor nyúl bele valaki a mokett-takarón ejtett tócsába. Észre sem 
veszik. Elfelejtette a rendező. Ötletétől kielégülvén arra sem ügyelt, 
hogy eltisztítsa élvezete nyomait.)

A tehetséges Nagy-Kálózy Eszter úgy kezdi meg színészpályáját, 
hogy nem kezdi meg. Taccsra került. Kívül reked a cselekményen. 
Megvonják tőle a beleszólás jogát. Othello alig pillant rá az előadás 
során. Shakespeare becsületszavára kell elhinnünk, hogy valóban 
szerelmes belé. Rá sem hederít világszép feleségére, csak Jagóval 
bíbelődik. Illetőleg: egyetlenegyszer szorosabb kapcsolatba kerül az 
előkelő velencei lánnyal. A hálószoba-jelenetben. Mielőtt megfojtaná 
feleségét: megerőszakolja análisan, megerősítendő a rendezés azon 
eltökéltségét: itt nem egy korosodó, idegenből származó férfi tragé
diáját látjuk, hanem egy pederaszta balvégzetű történetét kapjuk oly 
meggyőző erővel, mintha Kosztya Trepljov Nyina Zarecsnaja helyett 
a döglött sirályba szerelmesedne bele azzal a köznapi dilemmával: 
csőrét vagy püspökfalatját szeresse-e jobban. Vagyis, ha Csehov da
rabját szodomita olvasatban rendeznék meg. (Félve írom le. Alapos 
okom van tartani tőle: akad az ötletre magyar rendező.)

Korántsem kifogásolom a homoszexualitás nyíltszíni megtárgya
lását. Úgy vélem azonban, nem Shakespeare Othellója erre a leg- 
odaadóbb színházi alapanyag. E tárgyba vágóan talán helyesebb 
lett volna elővenni Brecht korai munkái közül a Boáit, vagy A 
városok sűrűjébent, esetleg a Feuchtwangerrel Marlowe-ból átírt II. 
Edwardot.
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lünk: kétséges, romlott szövegek, fülhallás után színházi gyorsírók 
lejegyezte képlékeny rekonstrukciók eredménye. Csupán utalnék rá, 
hogy a szent szövegek érinthetetlenségének megtörésével helyükre 
korántsem a kor egyszerre tudományos hitelességű és egyszerre 
művészien ihletett, lángoló előadásai kerültek, hanem erőszakos 
önérvényesítők Shakespeare-ráfogásaival kell a közönségnek meg
küzdenie.

Az ítélkezés bizonytalanságát fokozandó megemlítem, hogy két
száz éve abban a Hamburgban, ahol Peter Zadek szándékosan bot
rányt csapott parodisztikus Othellójával, társulatvezetőként műkö
dött egy sikeres komikus színész és felkapott színpadi szerző, aki 
sokat tett Shakespeare darabjainak német színpadokon történő meg
honosításáért -  és mivel a mi első magyar nyelvű Shakespeare-fordí- 
tásaink, -átdolgozásaink és -előadásaink német közvetítéssel kerül
tek publikum elé: honi Shakespeare-történelmünk elejét is ennek a 
német komikusnak köszönhetjük, akinek kamarásított átdolgozásai, 
ötfelvonásos színi szerkezetei oda se hederítettek az eredetire; sze
replőket iktattak ki a cselekményből (és nem csak kényszerűségből, 
mivel Bianca szerepét ellenezte a cenzúra és nemcsak a durvának ítélt 
szavakat száműzték a szövegből, rokokó illedelmességűvé kozmeti
kázva a sörtől hevült londoni csőcseléknek készült szerelmes színda
rabot). Friedrich Ludwig Schröder -  mert ő a hamburgi capocomico -  
kora ízlésdivatjának ínyére szabja át a shakespeare-i meséket: Hamlet 
életben marad és Cordelia halála sem kínozza meg az érzékeny nézői 
szíveket. Könnyen mondjuk ma már Schröderre: Shakespeare-hami- 
sító, de nélküle lett volna-e kultusza a leghíresebb angolnak? A 
legkitűnőbb szellemek, irodalmunk megvesztegethetetlen bírái is a 
legmagasabb teljesítménynek kijáró kalaplengetéssel szóltak Schrö
der színszerűvé tákolt átigazításairól.

Kevésbé erős önbizalommal bíró rendezők világszerte megpró
bálják a kanonizált fóliókiadások szövegének helyére a romlott quar
to szövegeinek ajánlatát tenni. Újraformálják a cselekményt, a moti
vációt és a drámai szerkezetet, ami az Erzsébet-korinál szervesen 
összefüggött a színház építészeti szerkezetével. Ács például a polgári 
színház hagyományaival egybehangzóan kimetszi előadásából a Bo-
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lond és a zenészek jelenlétét (III./I.), amit a színpadi technikus 
Shakespeare elsődlegesen azért írt darabjába, hogy Jago a II. felvonás
3. színnek jelzett egység végén a középső színpadszínről a közbeszúrt 
pajzán hangú, durva testi utalásokkal teletűzdelt bohóctréfa alatt a 
Globe színpadszerkezetének takarásában eljuthasson a következő 
játékszintre. A clownbetét rikítóan elüt a tragédia hangvételétől. 
Élénkítő szín a játékban. Pezsdítő vaskosság. Hirtelen WC-graffiti 
hangon szólal meg az addig költői fekvésben énekelt szerelmi motí
vum. A bohócbetét másik színpadi funkciója: a ciprusi várparancs
nok ablaka alatt muzsikáló bérzenészek közönyösen részvétlenek a 
tragédia kozmikusán fontosnak tulajdonított főszereplői iránt. Ács 
kiegyenesíti (a Bolond és a zenészek elhagyásával) a shakespeare-i 
dramaturgiát. Ugyanazt teszi, mint tette -  Eörsivel összhangban -  a 
Marat/Sade esetében is: ott kioperálták Peter Weiss megszakításos tech
nikájából a shakespeare-i modellt brechtien követő intellektuális közbe
iktatásokat és a történeti elbeszélést megszakító időszerűséget. Weiss 
reflexióinál, közbevetett kétségeinél fogva összekötötte a francia forra
dalmat és a császári restaurációt a gazdasági csoda Németországával. A 
többrétegződésű, totális ábrázolás helyett Ács franciásabb szerkezetet 
imitál ilyenkor. Karcsúbbá, tételdrámaszerűvé változtatja az elbeszélést.

Major Tamás ezt így fogalmazta meg: Minden (...) tévedés, stílusza

var és ellentmondás oka a polgári esztétikában az a tény, hogy nem ismertük 
eléggé az Erzsébet-korabeli társadalom összetételét, a korban a felszín alatt 
zajló osztályharcokat, haladó és visszahúzó tudatos vagy tudattalan politikai 
törekvéseket. Nagyon nehéz esztétikai, sőt morális kérdéseket vet fel ennek a 
társadalomnak ismerete hiányában egy-egy Shakespeare-darab elemzése.

És példaként fölhozza az Othello ciprusi jelenetét, amit rendszerint 
kihúznak a rendezők -  Ács is -, laposnak tartották, nem tartották méltónak 
ezt a jelenetet Othello és Desdemona magas színvonalú történetéhez. A vára
kozás feszültségét növeli a gyilkosán évődő szópárbaj Desdemona és 
Jago között. Nemcsak a velencei lányt emeli ki babaszerű tétlenségéből, 
megmutatva: talpraesett rinascimento fiatalasszony. Jago a feleselő ket
tősben nyelvét élesíti, gyakorolja magát asszonyellenes ideológiájában. 
A jelenet témája ugyanis a szerelmi hűség. A dráma központi témája 
csikordul itt föl nyitányként, szatírhangszerelésben.
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Othello Zubolyként

Ha kimiskároltatott is a drámai szervezetből a bohóci ellensúly, 
Ács érzékenyebb rendező annál, semhogy polgári középfajú szexu- 
álpatológiai tételdrámává sekélyesítse teljesen a tragédiát. Vissza- 
shakespeare-izálja játékban a shakespeare-etlenített szöveget. Elveszti 
az előadás Jago fekete humorát? Visszanyeri Othellóéban. Indulatait 
gyermeteg motorikussággal igyekszik levezetni az intrikáktól meg
mérgezett mór. Rohangál föl és alá. Nem leli helyét, de ez semmit 
nem hasonlít Bessenyei fehér köpönyegét markolgató mackós kizök- 
kentsége, lendületes vonulásaira egy szép oszlopcsarnokban. Lukáts 
Andor hisztériásán futkároz. Torokhangokat hallat és önsajnáló kínló
dásában egyre hátrább menekül. Nem az anyaméhbe kívánkozik vissza 
megoldhatatlan prolémái elől. Visszamenekül abba a civilizáció nélküli 
törzsiségbe, ahonnan ősei jöhettek. Az előadás itt hasznosítja John Dex
ter és Laurence Olivier fölfedezését: ők mutatták először Velencébe 
emigrált zsoldos törzsfőnöknek a mórt, aki ráadásul beszédzavarban 
szenved -  dysarthriás rohamait Olivier az agy és a beszédmechanizmus 
közötti kapcsolat megszakadásának tulajdonítja. Az ötlet érdekes, bár kissé 
vidékies eredményt hozott Olivier-nek, aki talán a legszebb angolsággal 
beszélő színész, így a megbomlott beszédkészség-ábrázolás kísérlete 
részéről nagyfokú színészi kacérság, míg Lukátsnak, ennek az erős 
tehetségnek nemigen kell rontania dikcióján ahhoz, hogy Othello alá
merülését és kulturális fékektől megszabadultságát kifejezze.

Bármennyire is nehezen viselhető el szövegmondása az előadás 
teljes hosszában, szép játéka előtt tisztelegnünk kell. Az eredeti sza
kaszolás szerinti II—III. felvonás ciprusi kikötőjében jobbra a színen 
két ácsolt bakon keresztbe rudat vetettek, azon szárad a tengeri 
vihartól átázott két pokróc. Othello átveti lábát a póznán, amikor Jago 
elülteti benne a gyanút. Feszültségét levezetendő lovagol a fehérne
mű-szárító ácsolaton. Jago széthúzza Othello combja előtt a takarót, 
előmered a nyers-fehér dorong. Lukáts mozdulata megfagy. Szemér
mesen viszahúzza a fölfedett bujaságjelképet. Utóbb, magára marad- 
tan ismét kitakarja a rudat. Dühödten bekeni sárral. Saját testét is, 
hogy fölismerje az együgyűbb néző is a fadarab és a lüktető test
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összekapcsolódását. Naiv rendezői ötlet volna csak, ha Lukáts nem 
hitelesítené belülről Othello nemi rabszolgaságának fölébredt fájdal
mát. Valósággal elviselhetetlen kínnak tetszik az őrjöngő Othello 
számára a tudat, hogy mennyire rabja az ágyékának. Talál a színpa
don egy ottfelejtett, zsanérjaiból kiemelt ajtólapot. Sáros kézzel sér
tetten sematikus nemi ábrát maszatol rá, ilyent firkálnak kamaszke
zek illemhelyek falára; Lukáts Othellója iszonyodó haraggal fordul a 
maga festette női ábrázolat ellen, amiért ez a semmmiség tartja testét 
elszakíthatatlan bilincsben. Meghökkentő gyermekiségével megrázó 
színpadi jelenet a pantomimikus, vad kiegészítés. Más kérdés, hogy 
később Desdemona szembe találja magát -  a szünetben kiszáradt -  
ákombákommal, nem tudni, miről sejti, hogy az elhalványult, addig
ra kivehetetlen rajzolatú krikszkraksz őt ábrázolja.

E magánjeleneteiben Othello olyan ágyékánál leláncolt, vad ne
miségéi férfiként jelenik meg a kaposvári színpadon, ami fölidézi az 
Ács rendezte Szentivánéji álom (1980) Zubolyát -  a szereposztás kö
vetkezetesnek látszik: ugyancsak Lukáts Andor játszotta -  a szellem 
fölé emelkedő test, az intellektust legyőző ellenőrizhetetlen vágyak, 
a tisztázatlan sóvárgások ölelésében szenvedett Zuboly is. Összegu
bancolódott számára a világ. Nem tudta pontosan: élvez-e vagy 
gyötrődik? Titánia szerelme szerez neki gyönyört, vagy a hátára 
csimpaszkodó Puck csigázza szenvedélyét?

Szöveghamisítók nemzedékei

Hatásos szöveghamisító műhely működik a Csiky Gergely Szín
házban.

Shakespeare-rel kezdték. A Szentivánéji álom ama sorait toldozgat- 
ták, amiket Arany részint szemérmessége, részint a Shakespeare-fi- 
lológia korabeli állása miatt szelídebbre hangszerelt. Eörsi István 
tapintattal javította síribb hangzásúra, veszedelmesebbre és alvilági 
hangokat megszólaltatóra -  különöst Puck szólamában. Eörsi vérsze
met kapott. A másik remekmívű Arany-fordítást, a Hamletet, a-tól 
z-ig újrafordította. A végeredmény nem fénylik annyira, mint Ara
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nyé, erényeként azonban kortársian beszélteti szavalás helyett az 
Erzsébet-korit és eleget tesz a rendező Ascher Tamás pátosztól bor
zadó igényeinek, a kaposvári színház kijegecesedett játékstílusának. 
Merészen elvetették a kulturális ájulat sznobisztikus lángőrző strá- 
zsaiságát. (A színészből lett győri rendező, Ernőd György, jóllehet 
„Arany János nyomán", szőröstül-bőröstül újrafordította a Szent- 
ivánéjit [1984], s mivel a baj nem jár egyedül: meg is rendezte.)

A kaposvári Arany-hamisításnak akadt némi hírlapi visszhangja, 
egy folyóiratban elsorolták az ilyen esetekre rendszeresített kulturá
lis zokszavakat. (Értsd: a panaszosok akkor értékvédők, amikor nem 
maguk fordítják újra az érinthetetlenül klasszikusnak minősített 
nemzeti közkincseket.)

Irodalmárok szórványos panaszain túl Eörsi fordításainak kísér
letét néma csend fogadta. Legkülönösebb, hogy az újjáalakultMagyar 
Shakespeare Bizottságnak (1987) néhány alapos és valóban korszerűen 
tudományos előadás fölolvasása mellett már nem futotta erejéből, 
hogy legalább említést tegyen arról, miszerint a bizottság több évti
zednyi szünetében fordulat következett be a magyar Shakespeare- 
fordítások történetében. A kitűnő Géher István -  akinek köszönhető a 
legújabb Shakespeare Összes -  fölpanaszolja: Hol vannak az új fordítások, 
amelyek közül az új kiadás szerkesztője válogathatna? Szónoki kérdés: sehol, 
vagy legfeljebb a színházi süllyesztőben. William Shakespeare harminchét drá

máját húszán fordították magyarra, s e rangos fordítók közül a két legfiatalabb 
-  Szász Imre és Lator László -  idén ünnepli hatvanadik születésnapját. Isten 
éltesse őket! Félre ne értsenek: nem tartom mindenáron szükségesnek az erősza
kos fiatalítást, de azt sem tartom normálisnak, hogy 1955 óta felnőhetett 
két-három magyar költőnemzedék anélkül, hogy reprezentánsainak valaha is 
eszébe jutott (vagy juthatott) volna Shakespeare-rel próbát tenni.

Eörsi -  ugyancsak nem gyerekember -  vagy nem számít költőnek 
a Magyar Shakespeare Bizottság urai szerint, vagy nem tudnak for
dításairól. Arról sem, hogy a serdületlen nyelvjátékos Márton László 
vitatható módon továbbköltötte a Szentivánéjit (Egri Agria Játékszín, 
1986), valamint szájíze szerint kivirágoztatta A windsori víg nőket (Nyír
egyháza, 1989).

Nem beszéltek Márton Lászlóról, sem Ernőd próbálkozásáról,
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sem Eörsi fordításairól, vagy a kaposváriak következetes merészke
déseiről -  akár elítélőleg is. Az élő színház emberei közül kebelébe 

fogadott a bizottság néhányat: a Shakespeare-tudós Vámos Lászlót és 

H m s z í ; Pétert -  utóbbi nemcsak játssza, oktatja is Shakespeare-t a főisko

lán -, valamint befogadta azt a Szirtes Tamást, akinek Shakespeare-érté- 

sét éppen egy Shakespeare-rendezés alapján taglalhattam legutóbb.
A Magyar Shakespeare Bizottság filológusai között egykor leg

alább olyan gyakorló színházi emberek foglaltak helyet, mint az 

angol shakespeare-isták közt is nagyra tartott Hevesi Sándor, akinek 

valóban voltak gondolatai és ismeretei az angol klasszikusról, vala

mint a Nemzeti régi iskolájához tartozó tragikus színész és rendező, 
Ivánfi Jenő, aki ha színészként nem volt is nagy jelentőségű, legalább 

olvasott férfiú volt.

A mai élő (félholt) színház képviselői egyetlen szót sem fecsérel

tek a jelenlegi magyar színházakon végigsöprő shakespeare-i szöveg
revíziókra (tán el sem ért fülükig a hír), saját rendezéseik propagálá

sával foglalkoztak (rájuk fért).

Visszakanyarodva most már Eörsi megbotránkoztató fordításai

ra: ezek a színházban és színháznak készült szövegek filológiailag 

pedánsak és ez különösen olyan korban hangsúlyozandó, amikor 

Brecht arcátlanul kifordította a Coriolanust, Friedrich Dürrenmatt is 

elégedetlennek mutatkozott a János királlyal szemben, a Hamletet 

rendszeresen alakítják át monodrámává (az Atelje 212 Belgrádban, a 

leningrádi Gorkij Színház, Nagy Feró pedig a Rock Színházban), más 

Shakespeare-ek is bizonyítják: az új színházi nemzedék nem éri be a 

hagyománnyal, sajátjává akarja gyűrni tiszteletlenül, hogy a viseltes 

Shakespeare napi használhatóságú szerzővé nyüvődjön. (Charles Ma- 

rowitz összetársulva Nikolas Simmondsszál Shrew címmel a londoni 

Open Space igazgatónője, Telma Holt címszereplésével feminista ka

maradarabbá csökkentette A makrancos hölgyet 1973-ban.) Világszerte 

működik titkos színházi erő a 16. századi szerző mához hajlításában. 

Megérné, hogy legalább gondolkodjanak -  a tényről. Panaszkórus 

horkan föl: méltatlan utódok rondítanak bele szent szövegekbe. Eörsi 

nem méltó megoldani sem Arany János fűzős cipőjét, mégis belepo- 

fátlankodik a költészetbe.
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Egy anekdotával felelhetek erre.
A negyvenes évek második felében a Nemzeti Színházban egy 

színésznek készülő fiatalember, mivel színpadra nem volt tehetsége, 
segédrendezőként foglalt helyet színpad helyett a nézőtéren. Major 
szemet vetett az Antonius és Cleopatra megrendezésére, de elégedetlen 
volt a Franklinnál megjelent fordítással. Rábízta asszisztensére, csi
náljon új, mondható szöveget. így mutatták be a darabot, és bár a 
Bajor Gizi-Tímár József játszotta előadásnak csekély sikere mutatko
zott, a fiatalemberrel további megbízatásképpen újrafordíttatta Kar

dos Lászlónak a Franklin összkiadásben megjelent Othellóját. A  fiatal
ember -  Mészöly Dezsőnek hívták -  vonakodás nélkül teljesítette a 
megtisztelő megrendelést. Azóta az ő neve alatt játsszák a szerecsen- 
darabot. (Hozzátartozik a történethez, hogy a bosszú késett, de nem 
maradt el. 1968-tól miniszteri rendelet szabályozta -  életidegen mó
don -  a szerzői jogok fordítókra vonatkozó részét. Nem kapott fordító
százalékot a bevételből, csupán egyetlen alacsony összeggel vásárol
ta meg tőle a színház az előadási jogot, ugyanazt a summát fizetve 
rossz fordításnak és remekműnek, bukásra ítélt fércmű és levehetet- 
len szériát megélő sikerdarab fordításának egyaránt. Színházi irodák
ban, szerzőjogi helyiségekben Lex Mészölynek gúnyolták az ostoba 
rendelkezést.)

Amint a háború után kifáradtnak érződött Szász Károly magyar 
szövege és színpadra kevéssé alkalmasnak Kardos László fordítása -  
azért minden Shakespeare Összesben újra megjelenhetett, noha so
sem került színpadra, a Mészölyé helyett, ami negyven évig diadal
maskodott -, úgy érkezett el ma Mészöly szövegeinek színházi kifá
radása és annak szüksége, hogy nemcsak a Shakespeare-kutatás új 
fölfedezéseinek fényében, de a befogadó fülek igényeinek és teher
bírásának figyelembevételével új mondanivalót adjon a színház a 
Shakespeare-színészei szájába.

Az Othello Kaposvárott Eörsi István fordításában megy, amivel 
nem akarom egyszersmind azt is mondani, hogy Eörsi fordítását 
halljuk a színpadról. Érjük be annyival, az új szöveget részben halljuk 
(az eddigi idézetek is ebből vétettek). Tagadhatatlan, hogy a versek 
olyan színházra méreteztettek, amelyik szárazabb tekintettel szemlé-
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li és mutatja be a világ dolgait és nem hajlandó minden szíre-szóra 
meghatódni, mivel a méghatódásnál többre tartja egy új gondolat 

megrendítő erejét. Kaposvárott tehát nem szavalják Eörsi fordítását 
(nem is tudnák); Kulka János (Iago), aki néhány éve egészen figyelem

reméltó Hamlet volt Pécsett, előadásról előadásra egyre kevésbé 

érthetően beszél.

Eörsi fordításából mustrának vegyük a velencei nagytanács jele

netét (I./3.)

Nincs összefüggés e hírekben, a mi 
Hitelt szerezne nékik

-  indítja Szász Károly, míg Mészöly szerint:

Ellentmondóak egymás közt a hírek, -  

Higyjünk-e hát?

Ugyanez Eörsinél már megmosakodott Brecht-józanságot árasztó 

hideg vizében:

Túl ellentmondóak e hírek ahhoz,
Hogy hitelük legyen.

S amikor a mór vall szerelméről a velencei politikusok előtt, az új 

szöveg tagadhatatlanul mondhatóbb és emberibb beszédű, mint 
Szásznál:

Atyja, szeretvén, gyakran hitt magához, 
Kérdezte életem történetét,
Évrűl évre, a sok ostromot, csatát, 
Mikben forogtam. Elmondottam azt, 
Elsőtűi végig, gyermekéveimtől,

azonban, míg Mészölynél zenél és zeng a szöveg:
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Az apja kedvelt, meg-meghítt magához,
Mind kérdezgette viselt dolgaim,
Évek során sok ostromot, csatát,
Forgandó sorsom.
Elmondtam mindent kislegény koromtól 
Addig a percig, melyben szóra bírt.

Eörsi józansága itt nem hozadék:

Az apja szeretett, meg is hívott gyakorta,
Életem folyásáról fagga tott,
Harcról, ostromról,
Forgandó szerencsém 
Bukfenceiről, évről évre.
S én mindent elmondtam, fiú-koromtól 
A pillanatig, melyben kérdezett.

Itt nemcsak a szavak muzsikája hallgat, de a szöveg szürkesége 
sem segít meggyőzni nézőt a szerelem nagyságáról. Eörsi szöveg
szürkítése mellett szól azonban az a gyakorlati tény, hogy a Színmű
vészeti Főiskolát bénanyelvűek hagyják el, akik talán korrekt magyar 
mondatban kémek a Rákóczi úton hamburgert az árustól, de nem 
tudják fölszámyaltatni a szöveget. Félve mondom, mert nem vagyok 
egészen biztos a dologban: a kevésbé muzsikás szöveget az is indo
kolja talán, hogy a magyar színjátszásnak előbb el kell felednie a 
szavalósdit, a mutogatott érzelmi dússágot és a hangerőt -  a szavalat 
helyét a közlésnek kellene átvennie.

Hogy mennyi érték és mennyi tévút jelentkezett a szakkritikától 
figyelemre sem méltatott munkákban, jelesül Eörsi mostani Othelló- 
jában, az semmiképp nem a jelen dolgozat tárgya, inkább tartozna a 
szervezeti shakespeare-isták üléseire. Ők azonban tudomásul sem 
veszik az élő színházban összefüggő láncolatként jelentkező Shakes
peare körüli kalamajkákat. Antikantiánus megfontolásból teszik: 
számukra az a szép, ami haszonnal tetszik.
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Bizonyos rendszerességgel számolok be színielőadásokról. Né
hány olvasóm megkérdezte, ha annyira elégedetlen vagyok a látot
takkal, miért nem írok olyan előadásokról, amiket jó rendezők készí
tettek el.

Ezek azok.
Kritikát csak egy bizonyos színvonalat meghaladó műről lehetsé

ges írni.
Kodály a háború után elutazott Moszkvába. A szovjet zeneművé

szek szövetségében megkérdezték tőle:
-  Kit tart, Mester, a legjobb szovjet zeneszerzőnek?
-  Aram Hacsaturjánt.
-  Milyen zeneszerző Hacsaturján?
-  Rossz.

Shakespeare: O thello  (Deutsches Schauspielhaus, Hamburg, 1976. május 7.)
F ordította: Erich Fried. Adaptáció: Peter Zadek és a társulat. Jelmez: Peter Pabst. 

D íszle t: Zadek-Pabst. Rendező: Peter Zadek.
Szereplők: Ulrich Wildgruber (Othello), Eva Mattes (Desdemona), Heinrich Giskes 

(Jago), Christa Bemdl (Emilia), Marcel Werner (Cassio), Dietrich Mattausch (Rodrigo), 
Timo Wiillner (Montano), Pola Kinski (Bianca).

Shakespeare: O thello  (Csiky Gergely Színház, Kaposvár, 1989. február 23.)
Fordította: Eörsi István. D íszle t: Menczel Róbert. Jelmez: Torday Hajnal. Zene: Márta 

István. Rendezte: Ács János. Szereplők: Lukáts Andor (Othello), Koltai Róbert (Braban- 
tio), Quintus Konrád (Cassio), Kulka János (Jago), Sztarenki Pál (Roderigo), Dánffy 
Sándor (Velence hercege), Csapó György (Montano), Krum Ádám (Gratiano), Hu- 
nyadkürti György (Lodovico), Nagy-Kálózy Eszter (Desdemona), Adorjáni Zsuzsa 
(Emília), Magyar Éva (Bianca), valamint Lugosi György, Anger Zsolt, Lukács Zsolt, 
Némedi Árpád, Ottlik Ádám, Tóth Géza, Márton Eszter, Milák Hajnalka, Mitzky Stella, 
Orsós Julianna, Réz Ágnes, Karsai Edina, Kiss Györgyi, jóllehet az utóbbi hölgyek 
csupán a műsorfüzetben láthatóak, a színpadon nem.

(1989)
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Mit olvas Hamlet?

Cserhalmi Hamletje sportújságot olvas, Wittenbergában sport- 
versenyeket nyert tanulmányi versenyek helyett. Hasizma ba
rázdáltabb agyánál. Kulka János a Hamletet olvassa francia fordí
tásban.

Gálffi László magát a shakespeare-i szöveget olvassa, mivel nem 

vált még a felvételre sajátjává a vers, így kényszerűen magával viszi 

a jelenetbe a szereppéldányt.

Csupán Máté Gábor Hamletjáról jut eszünkbe, hogy a herceg 
évfolyamtársa volt Horatiónak, Rosencrantznak és Guildenstemnek. 

Egyazon tanórákra jártak a wittenbergi egyetemen. Abban a város

ban tanultak, ahol a templomkapura kiszögezte Luther Márton a 

kiáltványát. Máté Hamletje tehát a lutheri szöveget olvassa szamiz- 

datban.

„Horatio:.. .elköltötte arany szavait

Hamlet: Az övé, uram" (V./2.)

Eörsi István elköltötte Arany szavait. A rendezővel együtt restau

rálta a fordításremeket. 1. Kiigazított félrefordításokat; 2. fölhasználta 

a Shakespeare-filológia eredményeit; 3. megtisztította a befogadást 
nehezítő régies igealakoktól a szöveget; 4. napi közönséghez címzett 

szöveget készített annyiban is, hogy kiegyenesített bonyolult kör
mondatokat. Eörsi működtethető színházi szöveget adott. Qnmér- 

séklő tapintattal végezte ablaklemosó-szolgálatát. Az új foglalatban 

még inkább ragyognak Arany János találatai.

„Szó, SZÓ , szó"

Más kérdés: mennyit hallunk meg a fűzfairodalmárokat pukkasz

tó restaurált versből. Az előadás elején Kaposvárott dánul beszélnek. 

Szót sem érteni, tehát magyar színházban vagyunk. Eörsi szövege
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célszerűen mattabb az Aranyénál. Illik a romantikusan fenségest 

elhárító fölfogáshoz. De trehány szájakon billeg a szöveg.

Pécsett verset gargalizálnak. Kivéve Hamletet, aki természetes 
lélegzettel gondolattá oldja a verset. Kulka meghökkentő tartalmú 
szünetekkel naturalizálja az emelkedett beszédet.

Gálffi verset mond fekete ruhában. A többi: csupa beszédhiba. A 

győri Hamlet logopédusért kiált. Lúgkövet-ivott hangok. Poháron- 

csiszolt nyelvűek. Kocsma-rekedtek. Csupa civil intonáció. Esetleges 

beszédű. Ellentételként itt is jelentkezik a mindenik rendezésben 

igényelt megcsapolt dagály. A győri Hamlet akusztikusán annyiban 

shakespeare-i, hogy: „Irtóztató, irtóztató, irtóztató." (I./5.) Innen 
hangzanak föl a lefúrt nyelvű színészet legfülcsavaróbb példái.

Hol van Helsingőr?

Gálffi Visegrádon bolyong Mátyás király várában, Banovich Tamás 
Heltai Jenő: Néma leventédének várát építette föl. Játszható a darab 
akár viktoriánus jelmezekben, lebonyolódhat II. Vilmos császársága 

idején. Csak a reneszánszban nem.

Donáth Péter kaposvári filcfüggönyei kényelmet nyújtanak a vál

tozásokhoz. A kortinaszerűen fölgöngyölődő háttérfüggöny mögött 

a rivaldával párhuzamosan ipari vaskapu. Vagy vasfüggöny? Két 

vasfüggöny között egy Helsingőr. Háidecker-kerítés elfektetett rácsai 

ívelnek át a pécsi színpadon (Huros Annamária tervei szerint). Az 
előadás drámaisága: miként kerülhető ki a díszlet, tudnak-e a színé
szek talpalatnyi helyet szabadítani a játékhoz. Győrött new-wawe- 

királyfi barlangvasút-palotában. Bachmann Gábor díszletsárkányá

nak lába-farka között bolyonganak a Tabea Blumenschein öltöztette 

shakespeare-i személyek. Hamlet-mobil a főszereplő, aki megfürdött 
Nicolaus Schöffer savanyúcukor-fényeiben. Oszlopként műanyag 

nyalábok. Műszőrme talaj. Csomagolt várkastély a helsingőri vár. A 
játéktér: koponyametszet. Az iskolai szemléltetőeszközben diszkófé
nyek viliódznak.
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trükk-rendezője tervezett és kivitelezett, ő alkotta meg a Cseresnyés

kert fájdalmasan elhaló húrpattanását. Trükkjei bár akusztikus és 

szcenikai bravúrok voltak, mégis hanggá vagy tárggyá oldott színé

szi alakításokként illeszkedtek az előadásokba. Popov átélte, milyen 

őszi falevélnek lenni. Megalkotta a leszáradó lomb fájdalmas elmú

lásának áriáját.

A falevél halálából avar-hekatomba lett a Vígben. Horvai színpa

dot takaró elesett falevelei diszkusszív enyészetnek érződtek 1972- 

ben. Popov lelibbenő lombjával perlekedtek. Mára úgy érezzük: 
egyetlen elmúló életet siratott az alálebegő falevél Nyemirovics-Dan- 
csenko előadásában. Harminc évvel később azonban már halottak 

tömegén tapostak a Prozorov lányok. Nem egyetlen, csöndesen levá

ló élet felett kesergett az előadás. Borovszkij színpadot borító levél

temetője tömegsír fölött közlekedtette a szereplőket.

Elmetszett torkú irodalmi alakok

Levéltelenítették a Három nővért Kaposvárott. El sem jutott Cse

hov darabja a IV. felvonáshoz. Valahol Oroszországban címmel az 

előadás felében a Három nővér I. felvonását adják. A második rész első 

órájában a színdarab II. felvonása következik. A rákövetkező órában 
Jeles András-Eörsi István és Spiró György szövegmontázsát játsszák 
„XX. századi orosz írók művei alapján".

A „hagyományosan" előadott két csehovi felvonásban hibátlan 

szerepértelmezések, szikár megvalósítás: sem nem gordonkáznak 

mélabús Csehovot, sem a reform-Csehov forszírozott üvöltéseit, 

rendező diktálta tempóritmusát nem kapjuk ellentételül. Mai vér- 

mérsékletnek megfelelő, 1991-es Ceshovot mutat a színpad. Még

is, mintha kissé lötyögősek volnának az alakítások. Akárha szem- 
revaló középkorú úriasszonyt néznénk, aki nekikeseredetten fia
talítja magát, s némileg elaszalódott volna a bőre a túlzott kvarco
lástól.

Félve mondom, mert nehezen megfogalmazható fenntartásom 

akadt csak a kaposvári Három nővérrel, vagy miként a színlap nevezi:
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A három nővérrel. Elindulnak a szerepek. A sorsuk felé tartanak. De a 
céljuk más, mint ami a könyvben található. Nem úgy fejeződnek be, 
ahogy Csehov megírta. Az orosz klasszikusba közbeiktatódik a szá
zad történelme. Nem II. Miklóst döntik le trónjáról. Egy életberende
zést detronizálnak.

Szélvihar fújta ki a színpadról a leveleket. Az egyes életeket 
jelképezőt és a kollektív gyász fölött békétlenkedőket.

Jeles Andrást más érdekelte. Csehov ürügyén.

Miről van szó?

Ha egy művészről gondolkodva kíváncsiak leszünk rá, előbb- 
utóbb föl kell tenni a kérdést: miről is van szó? Mi az, amit csinál? És 
miért csinálja? Mit mond egyáltalán?

Neveltetésünk literátus. A magyar oktatás gravitációs tere merő
ben irodalmi. Kimondta ezt már Németh László is pedagógiai írásá
ban. A magyar gondolkodásra rázárták az irodalom ajtaját. Kevéssé 
látunk, kevéssé hallunk. Zenét, festményt, szobrot, épületet, filmet is 
irodalmi eszközökkel, fogalmakkal közelítünk meg. így állhat elő, 
hogy a színházban nem azt látjuk, amit a színpad mutat, hanem azt, 
amiről azt hisszük, hogy ott látható.

Színész vagy rendező munkásságát vizsgálva megfigyelhető, 
hogy a szakirodalom rendre belebonyolódik annak taglalásába: va
jon megfelel-e az irodalmi lecke fölmondásának; a színész eléggé 
Bánk volt-e a közfelfogáshoz vagy a hagyományoshoz képest, és a 
rendező mennyi idő alatt futotta le az ezerötszáz métert a nemzetközi 
Csehov-vitában? Az így elvégzett elemzés kimeríti az elemzőt. Nem 
jut tintája föltenni az egyszerűségében súlyos kérdést: miről van szó 
egyáltalán?

Jeles rendezéseit politikailag illendő meghatározni. Lázadó fiatal
nak indult. Illetlen szókimondással olyan mikroszférákat bolygatott 
meg, amiket az udvarképes művészek elkerültek.

Mi az, ami mégis összeköthetővé teszi az egymástól annyira távol 
esőnek érződő munkáit?
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